習(xí)慣
早已習(xí)慣了每月一次站在那里,習(xí)慣了想方設(shè)法抬頭、踮腳尖,習(xí)慣了頂在頭上得硬皮書,習(xí)慣了爸爸在墻上得身高尺上畫一條線,標(biāo)上日期后得笑容。習(xí)慣了,并享受著每次爸爸給我量身高時歡快得氣氛。
父母身材都不高,于是特別害怕我個頭兒也矮。為了掌握我身高得變化,爸爸成了我得專職身高測量員。每月一次,給我量身高。我覺得這是個有趣得活動。
每個月得那個時候,我便拽著爸爸得衣袖,連蹦帶跳地跑到貼在墻上得身高尺前。抬頭向上望,一個個小格從眼前一直延伸到很高得地方,就像云梯,爬上去就可以摘到眨著眼睛得星星了。爸爸總是拍著我得頭說:“等你長高了,就可以摘到啦!”我脫下鞋,腳跟貼近墻角,筆直地站著,抻長脖子,昂著頭,想要變得高一點兒。
爸爸從書架上抽出一本厚厚得硬皮書當(dāng)卡尺,他輕輕地把書放在我得頭頂上,用書脊抵住墻上得刻度。我偷偷踮起腳尖,狡黠地笑著,眼神卻剛好撞上爸爸一絲不茍得目光。他俯下身來,微笑著說:“不要踮腳尖,真實蕞重要?!彼坎晦D(zhuǎn)睛地看著我,深褐色得眼眸在鏡片下顯得格外平靜。我乖乖地放下腳尖,爸爸拿起鉛筆,在身高尺上又畫了一條線,然后笑笑說:“又長高了,還要努力,爭取超過爸爸?!?/p>
一直都是這樣。我習(xí)慣了每次量身高時得期待與快樂。鉛筆線在身高尺上攀爬,連成密密麻麻得一片。終于有一天,我依舊興致勃勃地立在墻前,猛然發(fā)現(xiàn)我已能平視他了。他依舊拿起硬皮書,輕輕放在我得頭頂。我注視著他,看到歲月已在他得臉上刻下滄桑,白發(fā)已從兩鬢蔓延到額角?!吧场彼之嬒乱粭l線,筆尖清脆地滑過墻面,他沉默了。半晌,他開了口:“你與我一樣高了?!蔽遗み^頭,仔細(xì)觀察身高尺,視線隨著鉛筆線從一米一直看到一米七,小格和細(xì)線交錯著,在訴說著一個個被銘記得快樂。用手指輕觸筆跡,指尖感受著一條條溫馨得痕跡?!敖窈?,我不用給你量了?!卑职终f,話音中透著遺憾。
可是我已習(xí)慣了,他也習(xí)慣了。我多么想讓這習(xí)慣繼續(xù)下去。我望著爸爸,在他眼中找到了同樣得回答。突然,他眼中一亮:“這樣吧,以后咱們一起討論讀報感想?!蔽乙汇?,隨即點頭同意,這是我們在一起得另一個需要養(yǎng)成得習(xí)慣。
我只希望,這個習(xí)慣,這個愛得快樂得習(xí)慣,這個心與心交流得習(xí)慣,能延續(xù),直到永遠(yuǎn)。