一個無人居住的現(xiàn)代化廢墟也能申請世界文化遺產(chǎn)？
日本的端島就在2015年，作為“日本邁入工業(yè)革命時期”的象征被列入世界文化遺產(chǎn)。
對這件事最為憤慨的莫過于中韓兩國，因為這座端島還有另一面——罪惡的管理者曾在這里榨干了數(shù)千中韓無辜人民的血與淚。
端島廢墟
端島占地面積6.3公頃，只有天安門廣場的七分之一大小，卻是當(dāng)時世界上人口最稠密的區(qū)域。
因為豐富的煤礦資源，這里成了三菱公司產(chǎn)業(yè)報國的根據(jù)地之一，二戰(zhàn)前后數(shù)千名中韓勞工被拘禁在此處工作。
諷刺的是，為了容下這些勞工而建起的日本首座鋼筋混泥土多層建筑，正是申遺過程中頗具份量的標(biāo)志性建筑。
2017年7月初，一部由韓國拍攝的電影《軍艦島》，將那段歷史重現(xiàn)在世人面前。
現(xiàn)實往往比影視作品更加殘酷，來自朝鮮半島與中國的勞工每日在地下1000米的礦坑處工作12個小時。
常年超過30攝氏度的礦坑里，高達(dá)95%的濕度與無處不在的粉塵一起威脅著他們的健康，惡劣的工作環(huán)境導(dǎo)致死亡率高達(dá)20%。
足以填飽肚子的一餐飯永遠(yuǎn)是奢望，他們只能住在距離風(fēng)浪最近的岸邊，在咸濕的海風(fēng)中盡量為下次下礦積蓄力量。
《軍艦島》劇照
這座地獄般的島嶼最終因能源轉(zhuǎn)型而被遺棄，那段歷史也被日本當(dāng)政所埋葬。
___________
端島位于日本長崎縣西南的海上，原本只是一處淺灘。
煤礦資源的發(fā)現(xiàn)是端島走向興盛的開始，只是史書記載不一，只能確定是在江戶時代發(fā)現(xiàn)。
直到江戶幕府沒落之時，端島的煤礦開采也不過是漁民捕魚時順便開采罷了。
隨后半個世紀(jì)里，意圖大規(guī)模開采的公司也都大多無力支撐開采費(fèi)用。
19世紀(jì)末，日本三大財閥之一三菱公司的創(chuàng)始人巖崎彌太郎離世。
弟弟彌之助剛接手財閥經(jīng)營大權(quán)便大刀闊斧地擴(kuò)充業(yè)務(wù)，端島煤炭便是其一。
三菱公司買下了端島，在淺灘上逐漸完善了基本居住環(huán)境，也增設(shè)來往九州長崎的航線。
隨著日益增長的煤炭需求，開采工作如火如荼，三菱公司甚至有計劃地進(jìn)行一系列填海作業(yè)，逐步成為了今天的端島。
巖崎彌太郎
端島景氣的表皮之下卻是另一番模樣。
從當(dāng)時持續(xù)到20世紀(jì)初期為止，端島煤炭都采用著最不人道的納屋制度。
所謂“納屋制度”其實就是強(qiáng)制征收勞動力，是變了花樣的“傳銷模式”。
礦工召集者四處宣揚(yáng)挖煤好賺又輕松，不過是為了3日元1人的人頭回扣。
一般而言，招來的人都交由納屋頭管理。
只需給予7%的傭金，納屋頭就能用非人道手段調(diào)教出一群做事得力的行尸走肉。
為了鞏固管理，三菱公司還特意雇傭賣春婦“豐富業(yè)余生活”，同時鼓勵賭博。
礦工大多后悔輕信謊言而身陷囹圇，卻又掉入公司的陷阱無法自拔。
上島的勞工越來越多，原本1~2層的木結(jié)構(gòu)聯(lián)排建筑快要負(fù)荷不起如此人口。
端島的面積也就這么多，提升高度是最好的方法，而鋼筋混凝土多層建筑無疑是最好的選擇。
對于地震多發(fā)的日本而言，鋼筋混泥土結(jié)構(gòu)不但實惠更能抗震防火。
受限于技術(shù)，最初的建筑不過5~6層，但已經(jīng)是全日本第一座鋼筋混泥土多層建筑了。
隨后鋼筋混凝土建筑在端島不斷發(fā)展、推進(jìn)，竟為日本現(xiàn)代建筑初期發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
端島建筑平面分布圖
正是憑借這些優(yōu)質(zhì)的鋼筋混凝土公寓，端島走進(jìn)了國民視野。
端島學(xué)校、端島集體住宅，每一座建筑竣工都成了新聞熱點。
為了蹭熱點，長崎日日新聞還在1921年時將端島與正在建造匯總的土佐號軍艦關(guān)聯(lián)起來，稱其為“軍艦島”。
軍艦島的稱呼正是從此時開始，被世人所熟知。
遠(yuǎn)眺端島形如軍艦
隨著人力需求日益增長，國內(nèi)的壯丁又投入到侵略戰(zhàn)爭中去，人力費(fèi)用越來越高昂。
為了應(yīng)對巨大的工作量，三菱公司開始將目光望向仍然羸弱的中國和朝鮮半島。
當(dāng)時朝鮮半島已經(jīng)落入了日本的魔爪，前來招勞工的負(fù)責(zé)人只需手指一指，便能拉滿一卡車被強(qiáng)征的勞工。
同一時期，日本強(qiáng)行將4萬名中國人押送日本，其中3765人被分配到端島。
他們隨著日軍的船跨過茫茫大海，初次來到這座島，見到不多見的高層建筑，多數(shù)人還對未來抱有期望。
只是很快，他們就開始“日未出而作，日已落未息”的生活，每天12個小時勞作時間，就連見到太陽都是一種奢侈。
在千米以下礦坑之中，高溫讓他們不斷流汗，失水過多而變得虛弱，他們用沾滿炭粉的手擦汗，眼睛也逐漸變得模糊。
但無論如何他們也不敢生病，監(jiān)工們手持武士刀就站在他們身后，要是達(dá)不成目標(biāo)，一頓接一頓的痛打只會將他們逼向死神。
更為諷刺的是，最為前沿的鋼筋混凝土建筑成了他們的“監(jiān)牢”。
一批批勞工擁擠地住在這些集體住宅中，每張大床都有十來個人一起分享。
那些木結(jié)構(gòu)聯(lián)排建筑倒成了高級的“別墅區(qū)”，管理層享受著單人單間的生活，等著下一餐飽飯的到來。
而他們只能住在島嶼兩端、沿海的地方，充當(dāng)著防洪堤的角色，即使比之同是勞工的日本人，他們的環(huán)境也要更低一籌。
恐怖的工作量，糟糕的生活環(huán)境，以及永遠(yuǎn)吃不飽的晚餐。
那些不過14、15歲的勞工也和所有人一樣煎熬度日，在本該暢談理想的年紀(jì)他們已經(jīng)放棄了笑容。
還有一些有家庭的勞工，他們堅定地完成每一天的工作，并非為了賞識或是金錢，只是希望能夠熬到歸鄉(xiāng)的一天。
工作之余，他們只能借著微弱的燈光，環(huán)視周遭黑壓壓的建筑，或是望向潮漲潮落的大海，或許某一瞬間就能堅定自殺的信念。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，三菱公司為了響應(yīng)“產(chǎn)業(yè)報國運(yùn)動”的口號，更賣力地壓榨勞工。
端島煤炭產(chǎn)量最鼎盛時一年開采超41萬噸，單一豎坑日產(chǎn)量都能達(dá)到2062噸！
勞工們?nèi)绾慰傅米∪绾委偪竦墓ぷ髁?？?qiáng)征的800名朝鮮工人122人過勞而死。
直至2017年，生活在韓國的生還者僅余6人，無論他們還是逝者，從未得到日本哪怕一句道歉。
中韓勞工生死由天的日子最終結(jié)束于兩枚原子彈。
二戰(zhàn)結(jié)束后，中韓勞工和一部分日本勞工終于有機(jī)會逃離這座“地獄島”。
歸鄉(xiāng)的興奮感讓勞工們忘了長期過勞帶來的病痛，只希望不必再體會物是人非的感覺。
另一邊，端島人口不斷銳減，密密麻麻的建筑只有寥寥百人出入，恰如戰(zhàn)爭后的荒涼。
不過隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，大量復(fù)員軍人回國。
為了響應(yīng)戰(zhàn)后復(fù)興的口號，在大量資金注入下，端島人口再度劇增。
如今的工人畢竟是自家人，三菱公司*接受了工人工會的提薪要求，這樣一來更加劇了人口流入。
人口在1960年達(dá)到峰值，每公頃人口密度高達(dá)83600人，住宅問題日益嚴(yán)峻。
*注：二戰(zhàn)結(jié)束后，根據(jù)聯(lián)合國的方針，日本財閥全部被迫解散。三菱重工業(yè)、三菱化學(xué)等都被分割成三個公司。
人口雖然不斷上升，不過勞動法修改后的時間限制局限了生產(chǎn)力。
工資上升，煤礦的開工率反而下降，煤炭產(chǎn)量遠(yuǎn)不及二戰(zhàn)時的水準(zhǔn)。
島上更是開設(shè)有中小學(xué)、醫(yī)院，日用店、理發(fā)店、小吃店等應(yīng)有盡有，擁有一個城市該有的所有功能。
戰(zhàn)后來到這里工作的人在三菱公司眼中，簡直是來度假的。
1960年后，日本主要能源從煤炭變?yōu)槭汀?/p>
產(chǎn)業(yè)衰退導(dǎo)致人口逐漸流失，島上變得越來越空曠，多出來的房間兩戶合做一戶。
住宿水平大幅改善，加上高額工資，后來居住過端島的人回憶起這段時間，都認(rèn)為這是他們住過最好的地方。
憑著福利吸引人也只堅持10年，端島最后被迫在數(shù)以百萬噸煤礦未開采的情況下關(guān)閉煤礦，此時全島僅剩2000人。
1974年4月，端島最后2000人也全部離島。
僅有一些工作人員負(fù)責(zé)煤礦設(shè)施解體工作，在端島奮戰(zhàn)到年底。
21世紀(jì)以后，長時間無人居住的島上建筑開始崩塌，曾經(jīng)極度繁盛的端島成了一片廢墟，成了名副其實的鬼城。
或許是鬼城廢墟的噱頭，這片集體住宅的遺跡數(shù)次成為話題。
人們興致勃勃地討論廢墟的模樣一如當(dāng)初端島興起時，當(dāng)年被遺忘的勞工如今同樣被遺忘。
端島上殘存的屋頂花園
其實早在煤礦關(guān)閉前，京都大學(xué)西山研究室曾想調(diào)查端島住宅。
不過島上居民不愿透露戰(zhàn)爭時期的內(nèi)容，調(diào)查僅僅局限于端島富裕生活的光明面。
直至2005年，為了申請文明遺產(chǎn)工作，長崎市特別允許媒體人士登陸端島。
隨后在確保安全問題得以解決的情況下，開放市民參觀南部的住宅集群。
2015年，端島被列入世界遺產(chǎn)。
那些象征了“日本邁入工業(yè)革命時期”的歷史遺跡成了申遺的主力。
若不是殘忍的歷史，端島建筑著實有資格列入世界遺產(chǎn)。
但正如韓國官方發(fā)言：無視歷史的世界遺產(chǎn)申請只會引發(fā)國家和國家之間不必要的分裂。
如今端島成了“獨特的廢墟景觀”。
電視作品韓國揭露黑暗歷史的電影《軍艦島》、不明所以然的真人版《進(jìn)擊的巨人》都是以端島為舞臺的影視作品。
即使在國內(nèi)，端島也是日本游所推薦的旅游景點。
歷史總是驚人的相似，曾經(jīng)人們看到端島繁盛，卻不知島上人的辛楚。
如今滿載淚水與血汗的地方，如今卻回蕩著歡聲笑語。
時代萬般變化，這卻是唯一的不變，著實諷刺。
*參考資料：
陳尚文, 揭開日本“地獄島”的罪惡, 國際版.
徐凌玉, 張豪, 李嚴(yán). 日本端島現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)的興衰與保護(hù)[J]. 中國文化遺產(chǎn), 2015(06):98-103.
端島, 維基百科.
____________
作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約作者
