以后有人說(shuō)你是個(gè)搬磚的，不要?dú)怵H。
先問(wèn)清楚搬什么磚，
萬(wàn)一是跟我家同款的磚呢？
2012年，杭州，中國(guó)首屆明清御窯金磚拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)，
明永樂(lè)年間燒制的一對(duì)金磚，
拍出了70萬(wàn)人民幣的天價(jià)。
▲這兩塊磚，一塊值35萬(wàn)
這樣的磚，只要給你十塊，
你就可以在北上廣深全款買(mǎi)個(gè)一到兩居室是不是？
其實(shí)，我想說(shuō)的是
這樣的磚我家鋪滿(mǎn)一地，
用掉4718塊（每塊約0.44平米），
都是康熙年間的，或許還有永樂(lè)年間的。
▲一地金磚的即視感
自我介紹一下——
我家在太和殿，曾用名奉天殿、皇極殿，
人送外號(hào)金鑾殿。
頭銜就更多了，舉兩個(gè)吧，多了會(huì)驕傲：
中國(guó)第一大殿，明清兩代國(guó)家大禮堂……
▲我家
/01/
我家就在北京原點(diǎn)，今年597歲。
貌似很“長(zhǎng)壽”，其實(shí)已幾經(jīng)轉(zhuǎn)世輪回，
身世說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)。
我的第一任主人叫朱棣，
嗯，奪了侄子皇位的那位叔。
他有一個(gè)夢(mèng)想，費(fèi)了九牛二虎之力，
然后實(shí)現(xiàn)了——
建造紫禁城，遷都大北京。
▲主人朱棣
永樂(lè)十九年（1421）元旦，紫禁城落成盛典，
朱棣在我家接受百官朝賀，大宴群臣。
▲紫禁城始建于永樂(lè)時(shí)期
然而，僅僅過(guò)了三個(gè)多月就出大事了。
有個(gè)占星家早已預(yù)言紫禁城要火，
皇室很緊張，連元宵節(jié)都不敢舉行燈會(huì)，
以為可以完美規(guī)避預(yù)言。
結(jié)果，到了四月初八，一個(gè)雷電下凡，
紫禁城三大殿真火了，我家成了一堆灰燼。
主人朱棣心驚膽戰(zhàn)，下了一道罪己詔：
我到底做錯(cuò)什么了，老天要這么對(duì)我？
在自責(zé)和驚恐之余，他不再重修三大殿。
其實(shí)，我要不要告訴他，
木結(jié)構(gòu)建筑在防火防雷方面存在先天的缺陷？
此后長(zhǎng)達(dá)20年里，皇帝換了三個(gè)，
我家在紫禁城最黃金的地帶，
一直是片爛尾的廢墟。
/02/
我家重建起來(lái)，是在正統(tǒng)五年（1440），
新主人明英宗朱祁鎮(zhèn)，后來(lái)被蒙古人擄走的那位。
不要畏懼災(zāi)難，災(zāi)難總會(huì)過(guò)去的；
過(guò)去了……還會(huì)有更大的災(zāi)難到來(lái)。
所以，在以后的日子，
所謂悲劇，就是把我家一次次毀滅給你們看：
16世紀(jì)的兩場(chǎng)火災(zāi)，燒得四大皆空，
然后又都得到了恢復(fù)重建。
明清易代之際，進(jìn)京的農(nóng)民起義者，
在撤退之余，又不忘點(diǎn)了把火。
▲嘉靖年間，太和殿長(zhǎng)這樣
變亂年代，很少人關(guān)注一座建筑的命運(yùn)。
只有入關(guān)的順治帝，確實(shí)感受到
沒(méi)有我家的存在，任何朝拜儀式都顯得寒磣。
也許是虛榮心，也許是權(quán)力欲，
這名小皇帝代表的外來(lái)征服勢(shì)力，
很快就把三大殿重建起來(lái)。
這一次，連70年產(chǎn)權(quán)的一半都未熬過(guò)去。
僅僅33年后，
到康熙十八年十二月初三（1680年1月4日），
深夜，我家又燒著了。
幾天后，釀成火災(zāi)的六名太監(jiān)被處以絞刑。
/03/
如果不是康熙爺上心，
你們不可能與我重遇在時(shí)光里。
▲陳道明版康熙帝
我家被焚毀后，康熙一直在謀劃重建大計(jì)。
當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)盛世，但要再造這么大的單體建筑，
還是相當(dāng)相當(dāng)?shù)爻粤Α?/p>
這一謀劃，就15年過(guò)去。
15年間，地方與朝廷都不敢閑著：
各省前后送到京城的楠木、杉木，
已基本可以滿(mǎn)足重建之所需，
金磚、臨清磚也備齊了。
萬(wàn)事俱備，才敢動(dòng)工，
時(shí)間是在康熙三十四年（1695）二月，
這次重建總共耗時(shí)將近兩年半。
你如今看到我家的模樣，
基本就是完工之時(shí)康熙爺看到的模樣。
如此艱難的重建，
給予后世一段可以觸摸的歷史，
也讓一些難以重現(xiàn)的缺憾，
永遠(yuǎn)遁入逝去的時(shí)空里。
盡管，我家仍是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最大的單體木建筑，
在全世界也排到第二，
但是這一體量，今生已遠(yuǎn)不如前世。
永樂(lè)年間，我家足有4500多平米，
比半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)還大得多，
隨后歷次重建，規(guī)模一次次縮水，
到這最后一次，體量只有最早那會(huì)兒的一半。
/04/
規(guī)模和體量縮水的根本原因在于，
一棵大木的養(yǎng)成要上千年時(shí)間，
王朝對(duì)林木的過(guò)度采伐，使得大木越來(lái)越難得。
這是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律，
人類(lèi)破壞生態(tài)，
我家在三四百年前就受到了懲罰。
康熙年間我家重建，
楠木已少見(jiàn)，多用杉木代替，
屋內(nèi)柱木直徑不夠，只好采取散木包鑲的方式。
所以你們來(lái)我家，看到一米多粗的柱木，
那基本都不是整木啦，不要被導(dǎo)游忽悠了。
▲寶座前的金柱，其實(shí)不是整木
重建工程的總負(fù)責(zé)人梁九，
是帝國(guó)數(shù)一數(shù)二的工匠。
整個(gè)工程在明代基礎(chǔ)上復(fù)建，
由于木料限制，面臨尺寸的重新適應(yīng)問(wèn)題，
這一度讓他很頭大。
我家向來(lái)是闊度九開(kāi)間，進(jìn)深五開(kāi)間。
這次只能縮短桁條跨度，減小房間寬度，
九開(kāi)間硬生生地變成十一開(kāi)間。
“九五之尊”增加到“十一五之尊”，
多了個(gè)“二”，皇上會(huì)怎么想？
梁九不想被殺頭，于是想破了頭，
巧妙地在兩頭各砌出一道防火墻，
形成了兩個(gè)獨(dú)立的夾室，
這樣大殿主體相通的部分仍然是九開(kāi)間，
仍然是熟悉的“九五之尊”。
這一無(wú)奈的改動(dòng)，既增強(qiáng)了防火功能，
也突出了主體建筑的雄偉莊嚴(yán)，
你說(shuō)，神不神？
/05/
時(shí)光荏苒，這個(gè)世界上，
有些技術(shù)進(jìn)步了，
但有些手藝只能模仿，無(wú)法超越。
有些東西流水線化了，
但有些玩意只能復(fù)制，無(wú)法還原。
你要明白這個(gè)道理，就會(huì)知道：
你今天看到我家的樣子，
一磚一瓦一裝飾都是何等的脆弱，
何等的膽戰(zhàn)心驚，
稍有行差踏錯(cuò)，只好說(shuō)再見(jiàn)。
八國(guó)聯(lián)軍來(lái)了，在我家一番劫掠，
連家門(mén)前太平缸上的金箔，都要刮掉一層。
▲太和殿前，太平缸上的刮痕
袁世凱在我家搞復(fù)辟儀式，
嫌明代傳下來(lái)的龍椅太高，叫人弄走，
自己搞了個(gè)西式高背大椅進(jìn)來(lái)。
直到40多年后，
被丟棄的龍椅才被文物專(zhuān)家朱家溍找到，
它被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)非常破爛，
專(zhuān)家用了整整一年，
只能說(shuō)把它盡量修復(fù)，物歸原位。
任何傳承，都要?dú)v經(jīng)百死千難，千辛萬(wàn)苦，
無(wú)形的技藝如是，有形的文物亦如是。
真的，很多東西，且看且珍惜吧。
/06/
接近600年走來(lái)，
我家的歷史可以拍成冒險(xiǎn)片了，
下一個(gè)600年，
同樣沒(méi)有人可以打下安全的包票。
但說(shuō)起來(lái)，我家在明清兩代迎來(lái)了21任主人，
最后一任，溥儀登極的時(shí)候還不到3歲，
在我家使勁哭鬧呦，他父親哄他，“快完了啊”。
不出三年，大清就真完了。
▲《末代皇帝》中，小溥儀在太和殿登極
不過(guò)，溥儀好歹還享受到在我家登極的榮耀，
此前，明朝有三個(gè)皇帝只能與我家擦肩而過(guò)：
仁宗、宣宗和光宗，都沒(méi)坐過(guò)金鑾殿。
他們做皇帝的時(shí)候，
那里，只是一片災(zāi)后的廢墟。
這三個(gè)皇帝，有夠倒霉的。
